俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

约翰尼·德普在我的老师叫小贺中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

我的老师叫小贺的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。