美凤有约暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

美凤有约的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

最喜欢的几段美凤有约的对白： 我想画更多的画，我想每天弹吉他 我想学中文，我想写更多的歌 因为他们每个人都有很不一样的特质， 你不能取代任何人

美凤有约（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。