兄弟情义动人，女性角
色工具化

快乐东西第七季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质
的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

快乐东西第七季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。