笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

快乐东西第七季无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。

快乐东西第七季最后卡片翻过来后，我真的哭了。

快乐东西第七季中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜
头，牛顿棺材板按不住了。