宇宙特效烧掉半个特斯拉，结果外星人死于主角的废话连击，建议报名快乐东西第七季。

快乐东西第七季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

快乐东西第七季的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

打光师集体下线，夜戏
黑得只能听声辨位。

龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁快乐东西第七季笑而不语。