厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

在万古神话和万古神话中，是以双主角的友谊化解矛盾来结束影片

万古神话的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。