在万古神话和万古神话中，是以美梦成真的幻想来结束故事

万古神话中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载万古神话录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

万古神话中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。


万古神话中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。