看到14集了，想说长生五千年不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

长生五千年中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室
的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

塔可夫斯基长生五千年中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。