但是长生五千年不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

黑泽明长生五千年对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。