新龙帝归来中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

新龙帝归来当我意识到这是替身梗的时候，这部电影就不能打动我了。

新龙帝归来被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「公主梦」，其实早在《#剧名#》就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。