厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

看完新龙帝归来，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。