新龙帝归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

转场设计充满巧思，时空跳跃如丝般顺滑。

反派输给主角的WiFi密码是123456，这波我站黑客帝国。

哭戏共情力炸裂，纸巾消 耗量创个人观影史新高。

龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁新龙帝归来笑而不语。