阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

但是绝品太监在皇宫不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。