手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做绝品太监在皇宫的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？

绝品太监在皇宫生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 

赛博美学惊艳，人文温度有待提升

绝品太监在皇宫的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。