塔可夫斯基绝品太监在皇宫中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。 

师徒传承感人，创新突破表现不足

但是绝品太监在皇宫不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

绝品太监在皇宫中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

翻车现场级改编，原著精髓被魔改得面目全非。