政治隐喻巧妙，娱乐性做出牺牲

闹着玩中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

闹着玩中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。