赌局设计精妙，运气成分占比过高

蔡明亮闹着玩中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

打光滤镜白到失 真，所有角色都像得了雪盲症。