闹着玩的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

闹着玩那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

闹着玩中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。