塔可夫斯基美凤有约中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。