镜头语言充满诗意，对白克制却 直击人心，适合深夜独自回味。

反派毁灭世界计划书
，写得还没我司OKR汇报PPT详细。

美凤有约的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。