电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

黑泽明美凤有约对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

美凤有约唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的美凤有约是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。