血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

超人回来了中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

看完超人回来了，非常惊喜，这是一部带有奇幻元素的青春片，有着流光溢彩的外观，又闪烁着单纯与炽热的万丈光芒。