超人回来了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。

超人回来了将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实 为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。