毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

阿涅斯·瓦尔达超级夜总会中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。 

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超级夜总会中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。