这两天，伴随着超级夜总会票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部超级夜总会的修复版重映。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超级夜总会中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

美食特写堪比超级夜总会，建议勿在深夜观看，饿到灵魂出窍。

超级夜总会的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色 谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。