科幻设定严谨，人文关怀流于表面

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

贝拉·塔尔手艺第三季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

翻拍自经典却青出于蓝，本土化改编堪称典范。 

贾樟柯手艺第三季中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。