手艺第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

导演把摄像头焊在主角脸上吧！镜头晃得我晕出工伤。

手艺第三季那些没有开口的告白，最终 还是让你听见了。