这两天，伴随着神武天尊票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部神武天尊的修复版重映。

神武天尊中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

服化道精致到头发丝，历史考据组狂喜。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

翻车现场级改编，原著精髓被魔改得面目全非。