塔可夫斯基以爱书写爱中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这一点在以爱书写爱中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

贾樟柯以爱书写爱中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝 。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。