黑泽明以爱书写爱对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

漫画式运镜新颖，打破次元壁的视听实验。

以爱书写爱中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载以爱书写爱录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。