社会议题切入精准，角色沦为说教工具

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

黑泽明脑洞乌托邦对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。