教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

塔可夫斯基脑洞乌托邦中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

约翰尼·德普在脑洞乌托邦中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。