灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

暴力美学登峰造极，情感维 度开发不足

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在老高与小茉会员影片中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。