血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

运动题材热血沸腾，成长套路似曾相识

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

队长小翼国语中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。