血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

翻拍自真实事件却魔改过度，家属抗议反而带火剧集。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在队长小翼国语中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。