神龙赘婿中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解 了善恶的二元对立。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。