留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

打戏威亚痕迹明显，慢镜头滥用消解动作美感。 

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

千亿弃少归来的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

每集都有神转折，猜中开头 猜不到结尾的烧脑神作。