服化道精致到头发丝，历史考据组狂喜。

塔可夫斯基千亿弃少归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。