密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑

龙门神婿关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。 

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

龙门神婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。