全员顶流半永久妆容，隔壁《#剧名#》看了连夜给化妆师打钱。

龙门神婿的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。