夫人，请再爱我一次中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖
论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

夫人，请再爱我一次中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

塔可夫斯基夫人，请再爱我一次中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

剧情紧凑环环相扣，演员演技在线，配乐完美烘托氛围，年度必看佳作。