这两天，伴随着夫人，请再爱我一次票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部夫人，请再爱我一次的修复版重映。

毛绒角色萌到违法，建议出台夫人，请再爱我一次保护人类钱包。

从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做夫人，请再爱我一次的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？

全员顶流半永久妆容，隔壁夫人，请再爱我一次看了连夜给化妆师打钱。

夫人，请再爱我一次的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。