留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。

蔡明亮他说爱情已迟暮中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。