手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理 ，静默比呐喊更具毁灭性力量。

他说爱情已迟暮中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

戏中戏结构巧妙，情感共鸣稍显欠缺

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。