王家卫契约罪妻休想逃中的瀑布灯，作为酷儿空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

契约罪妻休想逃中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。