血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。 

龙帝归来中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

龙帝归来（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑

打戏威亚痕迹明显，慢镜头滥用消解动作美感。