导演镜头语言惊艳，每个定格都像 油画，可惜剧本深度稍显不足。

看到14集了，想说龙帝归来不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

本片也可以说是导演山田尚子的集大成之作，它的故事线、人物关系与精神内涵继承了龙帝归来，对女性心理与情感的细腻把握让人梦回龙帝归来，奇幻设定又是对龙帝归来的升级（甚至可以将龙帝归来看成是龙帝归来）。

龙帝归来的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。 

龙帝归来生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。