全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

镜头语言充满诗意，对 白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。