社会议题切入精准，角色沦为说教工具 

炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。