祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

阿涅斯·瓦尔达陆少的隐婚罪妻中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。